在我纷杂的记忆里，印象最深的就是母亲在煤油灯下纳鞋底儿的情景。

小时候，家境清贫，一家四口人就靠父母在生产队挣的“工分”生活。每逢年关，勤劳的母亲便开始挑灯熬夜，为一家人赶做新布鞋。我和哥哥也常常偎依着母亲缩在被窝里，在“哧哧”的纳鞋声中编织农村孩子最美好的新鞋梦。后来，父亲不幸病逝，家境每况愈下，但无论日子过得怎样艰难，母亲总能让我和哥哥在过年时穿上新布鞋，从无例外。

记得在镇上读初中时的一个冬天，我穿的布鞋因身体疯长不合脚了，脚拇趾最终从鞋子前端拱了出来。那个年代，这情景倒也常见，没觉得多么难堪，只是鞋子漏风脚上易生冻疮。在一个风雪交加的上午，当我正为不能御寒的鞋子犯愁时，有人通知我说母亲来了，我赶紧跑到校门口去接。

远远就看到母亲在校门口往校内翘首打望的的身影，冰天雪地中，母亲头上落满了雪花，她那个熟悉的旧头巾却抱在怀里。母亲见到我高兴地笑了，一边拍着我身上的雪一边说：“确实长高了不少啊。”可看到我脚上的那双鞋，母亲的眼睛突然闪出了泪光。“来晚了，让娃受冻了！”母亲的声音哽咽起来。

母亲抖抖索索打开怀抱的头巾，里面包着一双崭新的棉布鞋！看着母亲眼里布满的血丝和头上明显增多的白发，我仿佛又看到母亲在煤油灯下一针一针纳鞋底儿的场景，为赶做这双鞋，母亲不知又熬了多少个夜，而母亲沾满泥雪的鞋子和裤脚告诉我，这十多里路她是一步一步走来的！“娘！”只出一言，我已泪流满面。

我让母亲去宿舍暖和暖和，母亲说不耽误我上课，家里也还有很多活儿要做呢。末了，母亲从怀里掏出一个布包，一层层打开，把里面包裹的一卷零钱塞进我的衣兜。“天冷，又长身体呢，多打点热菜吃。”母亲为我系好脖子下面的扣子，又慈祥地看了我一眼，便转身走了。望着母亲在风雪中远去的背影，捧着那双带着母亲体温的棉布鞋，我鼻子一酸，泪水又一次模糊了眼睛。

高中毕业后，我参军去了东北，在部队过第一个春节时，我又收到了母亲做的棉布鞋。哥在随鞋寄来的信中说：“娘听说东北天冷雪大，就想起你好冻脚，非要再为你做双棉鞋。”哥还说母亲身体已不如以前了，做这双鞋用了好长时间呢。看着手中针脚儿匀称的棉布鞋，年迈的母亲在灯下穿针引线的身影再次浮现眼前。“儿行千里母担忧”，母亲啊，您含辛茹苦的养育之恩，我竟感无以回报！

当兵第三年，我考上了军校，也穿上了“三接头（皮鞋）”。春节假期，我终于又回到故乡，又见到了朝思暮想的母亲。母亲拉着我的手说：“你哥说外边做事的人早都不兴穿家里做的土布鞋了，今年过年穿新鞋你就自己买吧，日子好过了，别让外人说咱寒酸。”看看母亲，脚上仍然穿着一双旧布鞋。哥说给娘买过皮鞋，可娘不穿，说人老了，还是穿自家做的布鞋舒坦。我知道勤俭朴实了一辈子的母亲不习惯现代人的生活方式。

临归队那天，母亲居然出人意料地又拿出一双布鞋来，说：“不管穿不穿，娘觉得还是让你带走心里踏实。”我心头一热，赶紧换上。没想到三年没回家了，母亲做的鞋还是那么合脚！我惊奇地问母亲，母亲笑了：“傻孩子，儿是娘的心头肉，你走得再远，也走不出娘的心啊。”

出家门时，母亲又拉着我的手说：“孩子，你穿上了公家给的鞋，娘也省心了。娘是个庄稼人，没有文化不会说话，娘只想嘱咐你，在外面好好干，不管穿啥样的鞋，咱都要走正路。”从母亲关爱的目光里，我读出了一个平凡母亲的最伟大的爱！

如今，人们的日子越过越好，穿鞋也越发讲究品味，与那些名牌鞋相比，乡里缝制的布鞋确实显得有些土气，可我内心的布鞋情结不仅没有淡去，还会时常特意穿上布鞋出去走走。我只想在千层底儿踏踏实实传递的地气中，去用心感悟母亲的叮嘱，去切身体会母子之间那份割舍不断的骨肉亲情。