1981年，16岁的我高中毕业考入军校。穿上军装即享受学费、生活费全免，还发津贴费。与此同时，我家成为军属。在我上军校期间，按照国家政策，家里享受当地政府的优抚待遇。这对我而言，着实是“鲤鱼跳龙门”。

大学毕业后提干，在基层部队工作了两年，我又带着连职干部的工资，到有“军中清华”之誉的国防科大读研。没什么文化的母亲对我说：“伢啊，如果不是国家栽培，就我和你爸的能力，是给不了你这样的机会的。老话讲‘滴水之恩涌泉相报’，国家栽培了你，你就要报效国家。”

读研期间，我有幸成为名师大家的学生，在课堂上、实验室里聆听他们的教诲。慈云桂、胡守仁、张良起、汪浩、陈火旺、陈启智、周兴铭……一系列如雷贯耳的名字，是我精神资源的源头和思想灵魂构建的基础。

周兴铭教授不仅教我们专业知识，而且教我们立身做人。周教授告诉我们，在我们的巨型计算机“银河-I”亿次机研制出来之前，美国把他们淘汰的巨型计算机租给我们，不仅租金比售价还高，且其中央控制室不许中国技术人员进入，必须高薪聘请美国人。然而，在我们自己的“银河-I”亿次机研制出来之后，美国立即开放向中国销售同型巨型机。听着周教授的讲述，一股为国争气、为国争光的热血情怀从心底升起。

说实话，在当时，我的思想是简单幼稚的，对家庭、国家、家国情怀等概念，理解肤浅，不甚了然。后来读书多了，加上阅历的增加和思考的深入，对军人的家国情怀有了深一步的认识。

老家讲究给上了年纪的人做生日，其实图的是儿女满堂、全家团聚的天伦之乐。但是，直到父亲七十岁，我都没有回家给父亲做过一次生日。“人生七十古来稀”。父亲七十岁那一年，我决定回家给父亲祝贺生日。政委批了假，还让我代他向老爷子祝寿。可事情就是那么巧。启程回家的前一天，我接到去总部出差的任务。

军令如山。如同吹响了冲锋号，纵是火海刀山、枪林弹雨，也只能拼命向前。父亲生日当天，我打长途电话回家。父亲很开明，说：“你的事就是国家的事，那是大事。我本来就不爱搞这些东西。你安心做好你的事，我一万个高兴。”父亲怎会不希望在他七十岁的生日见到儿子？但在父亲心目中，国家的事远大于家事。

几十年从军生涯，最大的收获就是培育了我的一种心气：做什么事情考虑的不是对个人有什么利益，而是对军队对国家是否有意义。我经常挂在嘴边的一句话是：“我是穿上军装才吃饱饭的。”这话一点都不掺假。这种自勉和自励，让我从不敢懈怠。我觉得每一天都是一样的，读书、研究、备课、写作，一天不做一点自己觉得有意义的事情，到晚上就会心神不安，难以成眠。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”。可不就应该是这样吗？身为军人，肩上挑着的是国家安危。既然选择了军旅人生，那么，在有生之年，我都将把自己的一切，紧紧地与国家联系在一起，而未有穷期。