从小到大，我经历过很多次告别，暂时的，永远的，期待的，伤痛的……

以前不明白，为什么花朵会凋谢？为什么养的小狗会死去？为什么给我遮风挡雨的臂膀会消失？

印象最深的一次是高中毕业。我是住校生，最后一科考完，就匆匆赶回宿舍收拾物品。教学楼的楼道里充满欢声笑语。班上最安静的女生从我身边经过，我看到她亮晶晶的眼睛，感觉微风里都洋溢着喜悦的味道。却又突然有一点不知所措，忽然就明白离别在即。

果然，回到家的第一个晚上失眠了。哪怕再上一节数学课，让老师再次把我讲得昏昏欲睡。那晚睡不着，索性起来整理书本。却发现把同桌的错题笔记带回来了。而邻桌同学借去的漫画书也没还我，我的一个笔记本也落在宿舍了，还有英语课偷偷画的画儿还没画完，默写的《蜀道难》只写了一半……可我已经毕业离校了。来也迅忽，猝不及防。

几天后，我才逐渐适应没有同学们朝夕相伴的生活。没人和我一起讨论小说和漫画，没人和我一起吐槽食堂的菜太咸，没人和我一起熬夜赶作业……其实，那是我与青葱岁月告别。

又有一次让我情绪汹涌、难以自抑的告别，是在部队考学将要离开的时候。记得那是2017年8月16日，青城的天空一如既往的蓝。搬运装备的时候，指导员找到我，说我被国防科大录取了，20号去报到。这个消息让我心中充满喜悦。但也突然感觉手中的装备似有千斤重。和战友们相处的七百多个日夜历历在目。行程在即，甚至没有时间和他们一起到新驻地看一看。奇怪的是，关于那一天的记忆，脑海中只有战友们登车那一刻的印象。味道又苦又涩。

在科大校园，又认识了许多志同道合的新战友。一起上课，一起训练，筋疲力尽了依然一起往前冲。也许，这人生中一次次的告别，就像竹枝的节，那是成长的段落，承前启后，不断延伸。