“哥，今年暑假一定要回来，我给你看看我新得的奖状！”

“嗯，到时候哥给你带好吃的。走了。”

……

二月的河北，刀子一样的北风已然没有腊月时的锋利，可割起肉来，一样疼。出了家门，巷子里的鞭炮味似乎还在，一家人就像棉被一样齐齐整整裹着我来到了车站。排队买票，周围多半是返程打工的中年人，当然也有年纪相仿的大学生，算上我，三个。

坐上车了，但还不是最后分别的时候。司机花了十分钟暖车，便拐个弯出了站，紧接着伴随着“嗡”的一声整辆车抖了两下，我抓住最后的时刻向等在路边的父母和妹妹挥了挥手，妹妹一只手抬起来遮住了嘴，我视网膜上她眼里泪光的剪影还没来得及褪散，大巴又是一声长嘶，便向着远方疾驰而去。

目光呆呆地划过车窗外的风景。猛然回头看了一眼，只有一排排后退的树。我慢慢坐回座位，余光瞥见手里戴了一半的耳机，于是默默抬起手，用音乐营造暂时的与世隔绝：“雨后江岸天破晓，老愁新客知多少……”

上军校五年了，回回在这趟车上坐着也没坐习惯。妈也是，通电话时总说盼着我回家，说回来给我做红烧肉吃，可每次一回去，没几天就开始嫌我吃得太多，让我赶紧回学校去。其实我知道，这不是心里话。因为妹妹曾偷偷告诉我，她半夜上厕所听见爸妈门里传来哭声，把她吓了一跳，过了一会儿才知道是妈舍不得我了。此后我每次返校前，和妹拥抱完后都要“恬不知耻”地去抱抱一脸“嫌弃”的老妈。

临走前的晚上，妹妹拉着我“叙旧”。从我给她洗尿布，到她被人欺负我帮她出气，再到她说她偷偷喜欢上了班里一个男生……当我问她怎样看待军人时，令我吃惊的是，小丫头说军人很苦，比她努力考全校第一还要苦，她板正了脸说，哥哥之所以选择成为解放军的一员，是因为舍不得，舍不得那些历史书上的先烈后继无人，舍不得那些被折磨被压迫的中国百姓继续瑟瑟发抖，舍不得如果有天出现战争，自己的亲人深陷险地自己却手无寸铁无计可施。

当我哽咽地问她怎么想到这些的，她说哥你忘了，当年你上高一，我们一起在家写作业时你跟我说的啊。一瞬间，醍醐灌顶。

“叮铃！”我从回忆中惊醒，眼眶还是热的。打开手机，是一条信息：“哥，现在可以拆了哦。”对了，她昨天给我写了一封信，说一定要上了车才能打开。

我赶忙从背包里翻出信，拆开来看，竟是她偷拍我睡觉时的照片。照片背面写了一些话，说让我不要生气，到学校要安心读书和训练，说她长大了，会照顾好自己和爸妈。泪水在眼眶中打转，看到最后再没能忍住。这丫头，不管聊天还是写信，结尾总加上这一句老套的话，说多少遍也不改——

哥，你若安好，便是晴天。