父亲送我来校报到。九月的长沙湿热难耐。偶尔也会下一场淅沥的小雨。那个下午，离别的背影渐行渐远。知道终将分别，依然感觉措手不及。

无法忘记拥抱父亲后转身的那一刻。一贯严厉的父亲也红了眼角，哽咽了嗓音。感恩父母十八载含辛茹苦的养育教诲。可我没有回头。雨滴落在脸上，不是泪，却感觉更为沉重。

是的，人总要成长，总要独自面对风雨。正如歌曲《蜗牛》所唱：我要卸下重重的壳，去寻找属于我的天。

与新训班长分在一个寝室，从此陷入“水深火热”。“被子叠不好你就一直叠。”班长对我们从不手软。俱乐部地板上横七竖八铺满不合格被拆的“豆腐块”。展平被单，抹去褶皱，三分军被，两头重叠，掐出尖角……不断重复这些枯燥的动作。直到月色升起，蝉鸣止息，汗水湿透衣背。“齐步走胳膊打直，摆臂用力……”队列训练同样一丝不苟。一次踏步我抬腿不高，队长一眼看见，当众指出。“报告。”“听不见！”“报告！”声嘶力竭地大吼一声。休息时间被罚单练是家常便饭。烈日下，风雨中，一次次卧倒匍匐，手腿擦破了皮。全然不顾，愈挫愈奋。

最刻骨铭心的当属实弹射击。第一次摸真枪、打实弹，新鲜与兴奋几乎要冲昏头脑。“卧姿装子弹”一声令下，我的大脑却一片空白。颤抖地扣动扳机，却被枪声震得心里一咯噔，耳鸣、目眩，不知五发子弹如何飞离了枪口。

一天下来，只觉身体散了架，可怨言再也不会有。想起抗疫、抗洪一线的英勇官兵，听见校园中此起彼伏的嘹亮口号。既已从军，又岂能畏难退缩。

严格训练，生活中却悉心照顾。这反差让我感动。起初因鞋不合脚，打了水泡。教导员得知立即帮我换鞋，关爱有加。总爱给我加练的队长，生活中却开朗活泼。副队长的幽默小玩笑让大家苦累之中得欢愉。很庆幸身边有他们。

而训练之余丰富多彩的生活，宣泄着我们青春的活力。篮球对抗赛酣畅淋漓，吉他演奏感受岁月静好，中秋晚会的家国情怀……

“不忘初心”，教导员常说。陈赓大将铜像威严挺立，钱学森之问振聋发聩，教员干部殷殷教诲……这一切，无不关乎理想信念的坚守，无不怀抱飞翔远方的渴望。