［日本］横久保义洋

　　头一次见到刘泽华先生是我刚到南开大学念博士课程时的1993年9月初旬，在八里台的校园里。那是我从神户搭船经过三天的航程后，有生以来第一次来到天津。住进了南开大学谊园（留学生宿舍）的翌日，先生亲自来到宿舍，然后以“散步”为名带我巡游校园，一边给我讲校内的一些建筑和设施，一边问起我的研究方向、生活上有何困难等。至今我还清楚地记得，先生指着南开大学现存最老的建筑“思源堂”（医学院）的标牌，向我说明它的由来，接着又来到当时已简陋不堪的南村旧教工宿舍，最后才把我引入位于北村的府上。为考查我的汉语水平，先生从书橱里随手拿出《史记》，让我念了一遍《周本纪》里的一节。同时还认真地把大学东门前的高等教育书店（现已拆除）和烟台道古籍书店等天津重点书店的具体位置告诉了我，后来这几家书店都成了我留学期间经常驻足之地。

　　开学后，我旁听先生的中国古代政治思想史的夜间课。作为研究者，先生经常强调“立异”“独立思考”等思想观念，对此我很受触动。有时先生在不看任何资料的情况下，会突然在黑板上写起甲骨文，当时我诧异地想：这位老师满脑子都是甲骨文啊！直到后来才知道，先生早在念本科时就已开始研究甲骨文了。当我留学期满即将回国时，先生赠给我几样纪念品，其中就有先生亲自挥毫写下的墨色淋漓的甲骨文条幅。

　　上古代政治思想史课时，先生每次都利用后半节课的时间跟学生讨论问题。在讨论中，先生曾以犀利的语言批评当时在学术界风靡一时的儒家资本主义等“新思潮”。不过，最让我吃惊的是，讨论问题时先生与学生都尽可能地站在讲台上，表现了师生平等的态度，之前我在日本从未见过这样上课的教师。

　　晚10时下课后，先生回家正好与谊园同一个方向，有时先生在灯光昏暗的夜路上一边牵着自行车，一边跟我们继续谈论着学术问题，其情其景实在令人怀念。

　　我还有幸了解了先生的爱好——收藏古泉、古镜，并受益匪浅。先生还教我们记住“玩物养志”（并非“玩物丧志”之误），这也成了我至今奉行的座右铭。

　　先生的朋友、学生们都知道先生富有独特的说话方式和幽默感，可直到晚年先生却依旧保持了农家子弟朴素的生活习惯。记得以前在哪份资料上看到过，先生不习惯穿一般流行的新款式的袜子，认为那是“奢侈”的，并特意到农贸市场去买老式的粗线袜子穿。有一次我还亲眼看到先生穿反了毛衣却毫不在意地跟客人谈着话。后来我还多次收到先生从美国发来的邮件，其中也抱怨道：“异乡没有年味”。前文提到的先生的古董癖，亦为众人所知，他老人家还是天津沈阳道古物市场每周必到的常客。总之，先生是一位对中国传统社会和思想提出尖锐意见的批评者，却又是一位比谁都更加热爱传统文化的学者。

　　有一次，我偶然在南开校园里碰见先生与师母手挽着手一起散步。直到最近我才注意到，凡是令我敬仰的学德兼备的师友都有几个共同点，其中之一就是夫妻非常和睦。在这方面，先生与师母无疑是其中的佼佼者。

　　我在留学期间不能说没有挨过先生的批评。比如有一次，先生问起日本古典文学时我不能圆满回答，因而受到了先生严厉的训斥：“不仅是中国的，对自己国家的也应该好好儿学习。”从那以后，我发愤努力，留意日本古典文学作品，如今要是说我对它们的研究也稍有成就的话，那多半是沾了先生的光。

http://epaper.jwb.com.cn/jwb/html/2021-05/10/content_15363_4425935.htm