作者：周性伟

　　我第一次见到陈省身先生是于南开大学数学系毕业10年后的1972年。当年陈先生时隔23年重新踏上故土，特地回南开大学会见他的挚友吴大任先生，并作了一场关于微分几何的学术报告。其时由于还在“文革”期间，所有教学楼处于多年近乎废弃状态，所以报告地点设在行政楼（现在叫办公楼）一楼一间不大的办公室内，黑板是临时从别处放架子上移动过来的，而多数听众是从还留在学校的一些数学系教师中召来的。我是被召听众之一。由于中学时代就听说过“陈省身”这个名字，所以我是抱着一种非常好奇的心态选了个稍靠前的座位。那天陈先生穿了件当时大家都穿的那种蓝制服，据说是路过香港时特地买的，以便“入乡随俗”。报告大约也就是半个多小时，结束后按惯例，听众可以提问。当时我想没有人“敢”提。而令我错愕的是竟然还是有人提问，那就是当年南开数学系号称“数学百科全书”的杨宗磐教授！这第一次只能说我是近距离看见陈先生，印象是两“高”：身材高大，学问高深。

　　过了六七年，随着“文革”的结束以及国家的改革开放，众多大学教师和研究人员以“访问学者”身份公派出国。我去了美国加州大学伯克利分校，正是陈先生任教的学校。可能因为这么多年，我是从天津，特别是从他大学母校来他当时任教学校学习数学的第一人，陈先生很快召我到他办公室询问来美国后生活和工作的情况，有什么困难，而且请我到他家吃饭聊天。没几天工夫，陈先生的平易近人就给我留下了极其深刻的印象。也就在那段时间，时任南开大学副校长胡国定先生，不止一次来伯克利拜访陈先生。在南开时曾多次听胡先生讲，1947年正是陈先生在北平推介他到南开大学任教，而且还详细告诉他如何从天津火车站到八里台的故事。在胡先生于伯克利拜访陈先生期间，我偶然从他们的谈话中得知，他们是在讨论陈先生拟在国内举办一些大型数学活动的细节。南开大学是陈先生一生最后30年一心要把中国建设成数学大国这一崇高理想的基地，而这一理想的实施应该说就开始于陈、胡两位先生上世纪80年代初在伯克利的亲密交谈。

　　1981年末，我如期返回南开并继续在数学系任教。有一天胡先生找我谈话，正式告诉我经教育部等有关方面批准，陈先生要在南开大学办一个数学研究所，这个研究所独立于数学系，其编制直属于南开大学，而其整个活动是面向全国数学界的，并希望我能协助他筹办。这样，我就开始了和南开数学研究所（现为陈省身数学研究所）二十几年的情缘：从所无一人、房无一间开始，直到2004年陈省身数学大楼兴建！由于我喜欢学生，喜欢教学，因此这二十多年我的编制始终在数学系，每周上四五节课，培养研究生，做科研。而同时，我又用相当时间做数学所的行政工作。从筹办开始，我在数学所的职务虽然不断在变动，从所长助理到副所长，特别是最后近8年的所长，但工作性质和内容始终没有变，那就是当好陈先生及胡先生的助手，努力办好陈先生交代要办的各种大大小小事务。从1985年数学所成立到2000年正式回国定居前的15年间，陈先生基本上每年回国两次，每次在南开的时间至少也有两个月左右。其间，每年在南开数学所举办的全国性学术活动及各种大大小小国际会议一个接一个！但不管人在何处，陈先生始终都在思考着下一步的活动项目、优秀年轻人的引进以及数学所的长远规划，事无巨细！当陈先生在南开时，隔三差五他会召集有关人员讨论这些问题。当他不在南开时，他就写信。从80年代初数学所筹备到1996年，陈先生给胡先生的信达70封之多，而且都编了号。1996年我担任所长后，陈先生也给我写信，交代有关事项。

　　2000年9月，美国数学科学研究所（陈先生是其第一任所长）和中国驻美国旧金山总领事馆都举行欢送会，正式欢送陈先生回国定居。受陈先生指派，我有幸代表南开数学研究所和陈先生一起参加这些会并讲了话。陈先生在南开大学开始定居时，正值我任所长的最后3年，因此和陈先生的接触就更为频繁。在这期间发生的最重要的事情之一是2001年下半年，陈先生向胡先生提出关于在南开大学兴建一个世界一流数学中心的构想，与之配套的是要建一个设施先进的数学大楼，以吸引更多世界一流数学家来中心工作和做研究。此构想一出，最关键的是要让其得到国家有关方面的理解、支持并批准拨款！而能完成这个使命的非胡先生莫属！事实上胡先生确实快速地、完美地完成了这个使命：国家有关方面同意出资在南开大学兴建一个总面积2万多平方米的数学大楼及与其配套的访问学者公寓！紧接着，陈先生又在不同场合事无巨细地谈及对这座大楼总体设计、建造以及施工等众多方面的意见和建议。遗憾的是，新大楼于2005年落成时，陈先生已经永远地离开了我们。

　　在陈先生诞辰110周年的今天，我深切地缅怀他：我敬仰陈先生，不仅因为他个人在数学上创造性地作出的杰出贡献，而且他也是20世纪全球数学界具有崇高威望的领军人物之一；我敬佩陈先生，在他生命最后30年里，为了中国数学的发展，大部分时间是坐在轮椅上四处奔走，调动全球数学界千军万马的能力和魄力！

　　正恰今年也是胡国定先生离开我们10周年！一回忆起陈先生，我就无法忘却胡先生的身影！我同样深切地缅怀他：佩服他在鼎力相助陈先生实现中国数学大国梦的全过程中所表现出的超凡能力；深切感谢他生前对我在数学所工作上给予的众多支持和帮助！

　　作者系南开数学研究所（现为陈省身数学研究所）第三任所长，南开大学数学学院教授，博士生导师。