周伦玲

　　父亲周汝昌曾从顾随（笔名苦水）先生受业。1940年，父亲入燕京大学读西语系，次年，父亲始获识苦水先生，在先生的宋词选读课堂聆讲。

　　顾随先生家住北平西北城，因到燕园讲授路程远，不能常至，所以每讲则三堂课连接。父亲和先生只有两月授受因缘，便因珍珠港事件骤起，日寇封闭了燕京大学，学子们遭到遣散，父亲不得不与先生分别。当日父亲仓皇离开北平燕园时，长物尽失，唯平日聆先生所记课词笔记半本不忍相离，独得贴身携出。

　　父亲很无奈地回到天津咸水沽家乡，为逃避汉奸的搜索，遁居在地下暗室中，几无生趣，于是写下了许多忧愤激烈的爱国诗词。父亲冒昧写信给顾随先生，竟蒙不弃，由此鳞鸿频数，相契日深。

　　父亲得与苦水先生以书翰往来，相与唱和兴亡，榷扬今古，气交神遇，会心于齿德之外，大抵所事以词为主，诗以外不屑及，父亲以为至荣至乐焉。父亲曾说：“余竟以一童子而遇先生，知先生者何人？乃为当代文宗词林星凤！”父亲将先生来信依次汇集成册，取名为“好修雅札”。而先生每有新作，无论长篇短什字句，必抄示与父亲。父亲则如获至宝，一一录而副之，也为之取了个名字，叫“倦驼庵诗稿”。

　　在“诗稿三十三年”中，苦水先生有六首“用叶生韵”的《晚秋杂感》，接着又有“复用前韵”六首。至1947年夏，先生又“三叠前韵”，仍旧是用“叶生韵”，现特选其中两首抄录如下：

　　心波荡潏碧溪寒，意绪焦枯朔雪干。

　　扫地焚香总无赖，当歌对酒愧清欢。

　　大星自向天际堕，太白休登楼上看。

　　此调明知少人识，朱弦一拂再三弹。

　　艰危不信此生休，辛苦那堪咏四愁。

　　漂泊半生经九死，别离一日抵三秋。

　　看来归鸟都栖树，立尽残阳更上楼。

　　目极天涯情未已，何人砥柱在中流。

　　先生一连三叠“叶生韵”，父亲不知这“叶生”为何许人也，只觉非同一般，很不寻常。那时，父亲正准备再次投考燕大西语系，捧读先生诗作，忆起当年先生赠予的五首绝句，其末章云：“抱得朱弦未忍弹，一天霜月满栏杆。怜君独向寒窗底，却注虫鱼到夜阑。”感慨万千，于是，提笔尽和六首。这里也选录其中两首：

　　丁亥六月初和顾师杂感诗仍用叶女士元韵

　　心焰难随意气寒，泪澜不逐墨花干。

　　当前有句非新得，到此无人是故欢。

　　一带重云山外结，十年流水镜中看。

　　依然霜月阑干下，深抱朱弦未忍弹。

　　脱却尘羁得暂休，尚余难遣是清愁。

　　一生北土全成错，从入南熏总望秋。

　　斗室寻凉劳画扇，遥天念远要高楼。

　　萧条此意如能尽，白浪红阳两不流。

　　1949年，顾随先生大病一场。8月底，他在给父亲的信末写道：“死可拼，生无力，只此六字长在心头。玉言知我者，必能了此意。”至1951年2月，先生疾转恶，食难下咽，目光渐散，自云：周身但能名处即万分痛楚，非人所堪，唯于大藏经益加彻悟耳。先生以《南唐二主集》一册托弟子孙正刚转交父亲。父亲翻开词集，含泪题下一首《鹧鸪天》，词曰：

　　题苦水师病中所贻二主词集

　　已异维摩病榻禅，愁城说似日如年。一灯明灭心孤照，四大依违苦独肩。

　　生要力，死能拼，华严和泪记曾看。如今却与南唐卷，秋月春花仔细参。

　　1951年11月，华西大学聘父亲为文学院外文系专任讲师。1952年4月，父亲挈妇将雏，入四川成都华西大学执教。至秋天，父亲突然接到苦水先生手札，大喜过望，欣慨万千，立即给先生作复并附诗数首，其中有一首云：

　　闻苦水师病后欲问未遑忽有书来非复常喜寄喜于句慨亦随之

　　可惜偏枯臂，难书吾道南。

　　支离君乍可，漂泊我犹堪。

　　宝尽真无漏，身留即是贪。

　　此生此愿妄，同上百花潭。

　　在首句“可惜偏枯臂，难书吾道南”句下，有小注云：师拟以旧句“分明已见鹏起北，衰朽敢云吾道南”写为联楹为赠。

　　这条小注说的是什么呢？这就不得不提到叶嘉莹先生。

　　叶嘉莹和父亲原本并不相识，1979年秋天，美国威斯康辛大学周策纵教授筹办国际红学会议，叶嘉莹和父亲都在受邀之列。那时叶嘉莹和诸位同门正在设法搜集和编辑老师顾随的遗著，于是她给父亲写了一封信，希望能共襄此事。不久，叶嘉莹又给父亲寄来顾先生手迹影印本──那是1948年春，叶嘉莹在离开北平之前，先生送给她的一首《送叶子嘉莹南下》的诗：

　　食荼已久渐芳甘，世味如禅彻底参。

　　廿载上堂如梦呓，几人传法现优昙。

　　分明已见鹏起北，衰朽敢言吾道南。

　　此际泠然御风去，日明云暗过江潭。

　　父亲这时才明白，先生一连三叠“叶生韵”的“叶生”，即是叶嘉莹。于是父亲提笔给叶嘉莹写了一封很长的信，似可视为诗中小注的注释：

　　嘉莹学长：汝昌于学长原无所知，早岁于羡师诗集中见有“和叶生韵”“再和叶生韵”共七律八首，迥异凡响，因尽和之。并与师言“叶生”者定非俗士，今何在耶？师不答。后于五二年至蜀，于华西大学执教外语系，尔时羡师大病初起，即手书云：“昔年有句赠叶生：‘分明已见鹏起北，衰朽敢云吾道南’，今以移赠吾玉言，非敢‘取巧’，实因对题耳。”此汝昌自羡师亲聆语及叶生之唯一一例，心焉识之，不敢请询也。及今思之，此岂非即指学长乎……

　　这就是父亲与顾随和叶嘉莹三人间的一段感人故事。

http://epaper.tianjinwe.com/tjrb/html/2021-09/24/content_162_5070927.htm