写作是我的一半，绘画是另一半，我的画室和书房相隔三米远，我经常在这里“甜密地往返”。

我书房对面是间资料室，堆满各种资料和手稿，斜对面便是画室。我的画室很小。我曾去北京方庄拜访吴冠中先生，见过他的画室，不足二十平方米，一张矮矮的画案，小桌小柜，笔墨纸张，满墙墨点色斑，简陋之极。那是我见过的当代画家中最小、最“寒酸”的画室。它叫我暗暗称奇，这小小画室居然诞生出那么多传世杰作。

我的画室小，画案上最大只能画一张“四尺整纸”，这没关系，我不画太大的画；而且它对我很重要，写作是我的一半，绘画是另一半，这两间房中间相隔三米远。我却经常在这里“甜密地往返”。

我每次画完画，都会把画室收拾整齐，毛笔和色碟洗干净，纸墨笔砚重新摆好，这样做为了走进画室，有了感觉，挥毫即可作画，很快进入状态。于是，每每在书房写作时坐久了，乏了，便会很自然地走进画室，或书或画，信由性情涂抹一番，一些心爱的小品也就是这么出来的。

在作画的过程中，常常由于水墨过湿，要等纸干了才能接着再画。特别是我喜欢用“湿染”之法，这样等候纸干的时间就会更长。此时，则又会很自然地去到书房，坐到桌前，倘若心中生一些有意味的文字，便会拿起笔写上一阵子。待回到画室时，纸已干了，正好再画。

近二十年，不知我在这两个房间中走了多少来回。这是我人生中走得最多、最短、最美妙的一条“小路”。

我更喜欢一种感觉，就是晨起之后，精饱神足，创造的欲望在心里鼓胀，却“胸无成竹”。我爬到小楼上，左为画室，右为书房。此刻好像一切在听凭神示。只要我走进哪个房间，就会在那里起劲地干上半天一天。这时候，一切都全由性情。我喜欢信由性情，让性情来做我的主人。

但是，我说的这种感觉只是在二十年前。那时，我还没有全身投入到文化遗产抢救。但此后就没有了，许久没有了。（冯骥才）

新民晚报：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1673632200258709463&wfr=spider&for=pc

（编辑 赵晖 于丹阳）