第一次走进科大校门的时候，我连头都没回一下。

后来母亲电话里抱怨，我才知道很多同学都与亲人在校门口拥抱告别，挥手敬礼，我苦笑着，一时竟不知如何回答她。

人生第一次离家远行，就是来科大报道。那是在一个炽热的上午，烈阳烤得人情绪焦躁，行李箱的轮子坏了，拖在地上嘎吱嘎吱地响。班车司机擦着汗催促着开车，和蔼的班长引导着我匆匆出发。由于疫情原因，今年的新生报道，家长只能送到校门口的检查站。

我和父母简单挥了挥手，毫不犹豫地快步走进了科大的门。明明是人生中的重要离别，一切却发生得如此短促流畅，仿佛是幼时走进学校的门，和父母还会在黄昏时再见。

我能想象得到他们在身后目送我离开的画面。父亲背着手伫立着，母亲一只手搭在父亲肩上，一只手拿着手机搭在额头上挡着太阳。他们一直看着我的背影，等着我回头再看看、再挥挥手。一直到我上了班车，等到班车搭载着他们寄托了一生希望的人拐过弯去看不见，才落寞地慢慢往回走。

后来我才知道，这简简单单地一挥手，我便踏上了一个人的征程，年少未知的责任与担当，都在这一挥手间悄然落在我身上，从此以后，这条光明而曲折的军旅之路，只能我一个人走。

龙应台在《目送》中提到，送儿子去美国时，“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”。高中时初读的时候，只觉得淡然，如今再次偶遇这段文字，心中五味杂陈，难以言说。不谋而合的离别，我们都没有回首，只是，他们的离别很短暂，而我，是要从此把自己上交给国家。夜深人静的时候，我时不时会想起，接到科大的录取通知的那夜，全家人都高兴着为我祝福，母亲却笑着又叹息起来。她说，你去当兵，我很骄傲，只是我和你爸的许许多多事情，都指望不上你了。当时我没有完全理解，一直到走进军营，我才听懂了母亲的叹息。这是所有军人母亲的叹息，是中国千年历史上慈母对游子的叹息。

我敬爱的父母，请目送我远去的背影，我会告诉你们，不必追。此致，敬礼。