我于1981年参加高考进入军校，军旅生涯由此开启。当时，国家实行一周六天工作制。一个星期六的下午，班长宣布全班学员星期日下午去食堂帮厨。炊事班的同志辛苦了一周，安排轮休。

在基层连队，有“伙食是半个指导员”之说。为了保障大家的伙食，炊事班的同志每天起早贪黑非常辛苦。但是，众口难调，就餐矛盾难免，帮厨有利于就餐人员和炊事班同志之间增进了解和理解，也可以让炊事班同志歇口气。久而久之，帮厨就成了大家普遍认可的传统。

周日午休之后，全班来到食堂。平时就餐时段热闹喧哗的大厅，此刻肃静空旷。那一张张桌子和一把把椅子，仿佛是张开的大口，在等待“开饭”，我们顿时理解了炊事班同志的辛苦。

当天的晚餐是包子，大白菜猪肉馅。想当年每到吃包子的时候，都是一场“战斗”，需要眼明手快，每张桌上“抢回”一大盆，每人拿几个就空了，想赶紧再去“抢”一盆时，往往空手而归。其实，也不是炊事班准备得不够。那会儿，大家都是年轻力壮的小伙子，吃饱了出门转个身回来，又能再吃一碗饭。遇上对口味的包子，就放开肚皮多吃几个。回想起那包子的味道，现在依旧回味无穷。那时的猪肉、白菜，纯天然无公害，简简单单剁成馅料，撒上一把盐，鲜美无比。

等到炊事班有经验的同志把馅料调好，面也已经发好，我们就开始包包子了。舀起一勺馅放在擀好的皮上，用手三下两下捏好，速度最重要，管它好看不好看。我去墙角拿蒸包子的“笼屉”时发现，它个头可真大呀，是用手指粗的钢筋焊接而成，直径差不多和我的身高一样。让人印象深刻的是，那“笼屉”的每一根钢筋，都锈迹斑斑。我们把它往厨房操作间的地板上一放，铺上用纱布做成、已经发黑而且僵硬的隔垫，再把包好的包子放上去，不一会儿，一个大笼屉就被我们摆满了。

面和馅料全部包完，这一天的帮厨就基本结束了。炊事员把笼屉一层一层地架在大锅上，再把高高吊起的白铁皮桶式的盖子放下来。此时，炉火已经烧得旺旺的，我们就在空旷的餐厅里等着包子熟。

不一会儿，热气腾腾的包子就出笼了。帮厨的好处就是，不用在食堂外面闻着香味心急火燎地干等，不用“抢”，也不用急着吃，可以慢条斯理地细细品味包子的美味。吃完了一盆，从容地再去拿一盆。说来也怪，在包子管够的时候，好像也并没有比平时多吃。等我们吃完列队返回时，各个区队的学员先后来到食堂餐厅外列队，等候入场就餐。

军校期间，有两样美味深入记忆，一是大锅熬出的小米粥，一是大锅蒸出的包子。那浓得化不开，稍放一会就有厚厚一层油亮粥皮的小米粥，如今无论是从什么地方、用多高价钱买来的小米，都熬不出那个味道。包子呢，无论是自己买肉菜面粉来包，还是去享有盛名的百年老店去买，都无法与当年的味道相比。那锈迹斑斑的笼屉、僵硬发黑的纱布隔垫，丝毫不影响它在我们心目中的印象。

如今的军校食堂操作间，从设备到程序以及环境要求，都已高度专业化，不再需要安排帮厨了。但对我这样的老军校学员而言，帮厨是一个温馨的回忆。