学校老跨线桥的两侧各有一棵广玉兰，枝繁叶茂、四季常青。

小时候，出门没多远就是跨线桥，过了桥，左转是食堂、右转是澡堂，再往前是军人服务社与操场。我和小伙伴们常在桥上穿梭往返，每年蝉声渐起时，我们就在树下张望，盼着广玉兰花开。

广玉兰的花有点像荷花，先冒出小小的水滴形花苞，渐渐长大愈发饱满。常想捕捉花苞张开的瞬间，却总不能如愿。花瓣盛开时，片片白皙无暇，簇拥着花心，散发出淡淡香气，那是记忆里夏天的味道。

花似荷，叶却大相径庭。广玉兰的叶子比成人手掌略长，叶片偏厚，向阳面呈深绿色，还带着好看的光泽。我最喜欢看叶片上清晰笔直的脉络，一条又一条，就像量着标尺生长，如操场上的队列一样齐整。叶片掉落后，颜色转向深棕，脱离水分的叶子会变得更硬，成了我们手里极好的玩具。这叶子是矛也是盾，是枪也是剑，拿在手里你攻我挡；捉了小虫放在上面，捏着叶柄招呼小伙伴来看；放进池塘，它就成了“小船”，用花瓣快速搅动水波，看谁的“小船”划得更远……

时光流转，校园景色更迭，场景也发生了改变。旧时的场馆已不在，立起崭新的楼宇。当年玩耍笑闹的孩童也长大了，步履急急，不再留恋桥头的风景。当我再一次站在跨线桥旁的广玉兰树下，发现它们似乎并不如印象里那般高大，枯黄的花瓣散落一地，惊觉花期已过，仿佛已多年未见过广玉兰花开得最盛的样子。孩子时总在期待开始，长大了却易感慨逝去。

好在，逝去的时光没有浪费，那个曾像花一样稚嫩的自己，在军营的磨砺中变得坚韧硬挺，如今也成为科大这颗大树上的一片叶，把根深扎在这里。