世间唯有时间的逝去最令人感慨。最近，我时常想起大二暑期在部队实践时的经历。回想起来，印象最深的，既不是炊事班烹制的可口饭菜，也不是和战士们在球场上的激烈对抗，而是那些在部队基层历练多年的老班长的肺腑之言。

老杨个子不高，身板却很壮实，干起活来风风火火。虽说平日里他沉默寡言，但一谈起对部队的感情，那是有一肚子的话要说。初见老杨是在一次劳动中，他给战士们分派任务。后来知道，老杨是警勤连中士，也是连里为数不多的班长之一，肩上担子挺重。警卫岗哨、公差勤务、营区维护，甚至修修补补也得管。我其实有点怕他。笑容是他黝黑的脸上最缺乏的表情，赞许的话也难得从他的嘴里听到。战士们都说他是个狠人！但那天劳动我和他一个组。初次操弄机械修理草坪，剪得不平整，机器还直冒黑烟。老杨还冲我笑。我心头一紧，怕挨批。老杨这时过来了，说：“哎呀，哎呀，咋个弄呢，你这大学生娃娃儿，可惜了我的机器。”于是，手把手地教我使用。休息时，老杨和我聊天。得知他快退伍了，当兵这些年，不是站岗执勤就是劳动训练，挺辛苦的。我只是听着，很快又起身接着干。老杨一把将我按住：“着什么急？劳动的机会有的是，不差这一会儿。你们是国防科大的高材生，机灵着呢。劳动不是目的，只是让你们体验一下。还是要好好读书，你们的路还长着呢。”他的这番话很有语重心长的味道。“好好读书”也许是他对我们这些未来带兵人眼下的希望吧。

在战士们眼里，司务长老王就和蔼多了，平时总是笑容满面。要形容老王的厨艺，可以用上“表演”两字。那不仅是技术，更是艺术的展现。切菜、剁肉、调制酱料，一气呵成。笨重的大铲在老王手里飞舞，如杂耍一般。锅里煮着什么，热气腾腾，香气逼人，撩拨味蕾。我去帮厨。老王把我上下打量一番，问道：“在这儿吃得惯吧？”我忙说：“习惯啊，和学校比起来别有风味。”老王听了露出得意的笑。又问：“你不挑食吧？”见我一脸茫然，笑道：“你这身板也太瘦了，都前胸贴后背了。”休息的时候，我可劲儿赞美他的厨艺，还说：“好的伙食顶半个指导员。”老王似乎没有听到，只说：“我的工作主要是做饭，一日三餐，春夏秋冬，酸甜苦辣，油盐酱醋，仅此而已。战友们累了一天，回来能吃上热腾腾的饭菜，就是我最大的满足。”

如今，我已回到学校继续学业。老杨也许早就收拾行囊奔赴人生的另一个战场了。老王呢，估计又开始捣鼓新的菜品了。看他发在朋友圈的照片，每次都令我食欲大开。