刘运峰

　　这家书店坐落于津塘公路上，距离大直沽后台很近，因此人们都称它“后台书店”。

　　它实际上是新华书店河东区分店，主要负责全区基层书店的征订和发货，一开始不接待个人。上世纪80年代后期，书店才开始对外营业。书店是一座二层的灰楼，店面很大，非常空旷，平时顾客很少。

　　但这里面有不少市面上见不到的书，比如标着“内部发行”字样的一些政治理论读物和名人传记，就可以在这里买到。我在大学期间读的是政治学。一天中午，我们几个同学从南开大学骑自行车专门去那里买书，我们挑选了《领导者》《铁托自述》《让历史来审判》《布哈林案件》等，服务员说，以前买这些书，要凭单位的介绍信，现在不那么严了，才卖给你们大学生。

　　我和这家书店很有缘。曾经有十来年，每隔一段时间，我都要去父亲的单位为父亲报销医药费，后台书店是必经之路。每当办完事，我都要到书店里看看。有一次遇到书店卖特价书，我淘到了一本《雪泥集——巴金书简》，这是巴金给杨苡的信。早在1936年，还是17岁少女的杨苡就给巴金写信，诉说被困在“金丝笼”家庭的苦闷，向作家描述自己的梦想。巴金及时回信给予鼓励，并委托在南开中学教书的哥哥李林关心杨苡的成长。这本书是三联书店出版的，虽是薄薄的小册子，但封面设计非常素雅，后来才知道是出自出版大家之手——有“三联书店灵魂”之称的范用先生。

　　中华书局版的《清史稿》一共48册，因为是陆续出版的，只能分册单独定价，要想搜集一套非常不容易。我先是在八里台的旧书摊买到了第1册，后来认识了一位在图书馆负责采购的同事，便请他帮我买一部《清史稿》。过了一段时间，他告诉我，有一家书店有书，但少第1、37、38册，因为不全，书店可以打七折，我犹豫了一下，便托他买了下来。此后，每到旧书店，我都会从“二十四史”和《清史稿》的残本架上寻找短缺的第37、38册，但始终无果。我甚至给中华书局读者服务部写信反映，但后来印刷的《清史稿》都整套出售，人家不可能单卖给我其中两册。就这样，这套《清史稿》一直作为残卷放在书架上，有些遗憾。

　　记不清具体时间了，有一次路过后台书店，正赶上书店刚改成开架，可以自己取书。我发现添了不少书，很多是以前的库存。我一个架子一个架子地看着翻着，突然发现有两本《清史稿》，书脊上的数字恰好是三七、三八！而且，这和我买的第1册是同一个版本，都是一版一印，后面还印着“内部发行”，每册定价不足一元。这两本书书脊有些脏了，说明已经在外面放了很长时间，说不定就是基层书店的退货。我生怕被人抢去，赶忙拿到柜台付款。买完这两本书，我顾不上再看其他的书，觉得有了这两本，已经是莫大的收获了。虽然这两本和其余的46本在颜色、品相上有些差异，但毕竟把全书配齐了。

　　2008年10月父亲去世之后，我就没去过后台书店。不知道这家书店还在不在，真想找个机会去看一看。

http://epaper.jwb.com.cn/jwb/html/2021-05/26/content_15364_4505166.htm